吃點宵夜再睡吧

美麗溺愛---鄭明娳《這是我愛你的方式》

（一）作者介紹

  作者學歷是國立臺灣師範大學國文系、國文研究所、國家文學博士，

曾在多所大學擔任教授，也先後任職龍騰出版社、《聯合文學》、翰林出版社顧問，並在多個月刊雜誌設有專欄。

  鄭明娳曾在散文《拒絕才是禮貌》上寫道：「以我個人而言，親子生活使我溫馨甜蜜、

讀書寫作使我心寧神定、社會服務使我活潑有生機。但是三條軌道並不能完全平行發展，

這時就要適度割捨外在工作先『修身齊家』。」可以見到她在經歷過許多繁忙的事業後，

最想珍惜的是親子關係，這也是為什麼兒子高中後，許多父母是漸漸放手，

不再處處介入子女的生活，作者卻用自己的方式，反而擴展的跟兒子相處的廣度和深度，

這其中的原因不只是教育和教養兒子的目的而已，也是作者自己個人生命中認定最重要的事情。

（二）文本內容分析

付出變成擁有：創造價值

  乍看之下，會以為這本書是一個付出的故事，通篇在敘述母子生活，

我們看到一個母親為了兒子辛苦工作，

花時間陪伴瞭解他，改變他成為獨立自信的人，直到他大學畢業、找到工作才放心。

但其實更是一個母親實踐自己的理想的故事，她對於愛兒子的方式，有傳統華人女性所被寄託的緊密關懷，

也有現代女性對教育所抱持的像友誼般的尊重。

如作者在她的一篇散文《放你單飛》中最後一段話：「跟你相處，我才理解：人際之間的任何關係，

都少不了『朋友』這一『倫』來潤滑。所以，我認為努力使你成為我的朋友比讓你僅做我的兒子來得重要。

其實你已經時常提醒我的缺點、討論我的性格，做著諍友的工作。使我深知，

亦感動著：長久以來，你都在寬容地接納一個有太多缺點的母親。」

  書中其中一章提到『休閒』，作者先從自己兒時講起休閒這件事，

小時候的玩樂直到長大後消失、再也不懂得什麼是休閒，直到跟兒子相處，

陪伴兒子的時光好比神仙快活，作者才又領悟到擁有『休閒』的生活該怎麼過。

  每每在作者主動出擊，主動提每一個母子可以一起聊的話題和一起進行的事情，

他們母子的關係才順利進展到下一步，但像這樣看似單方面付出的交往中，

因為兒子的點滴回應，不教而教，讓作者和自己對話，從付出變成收獲的人。

從悲劇變喜劇：兒子大改造

  報銷的兒子，第一章描述作者聽到兒子說希望自己回國陪考，連忙從國外飛回來，把兒子從父親家裡接走後，看到兒子變成寡言封閉的人，『我終於知道，兒子不但聯考報銷，連心靈也報銷了』

  第二章的標題是變形，延續上一章節的報銷，原本常常黏著自己的小男孩，才過了一年，就變形成不願跟媽媽有任何機會說話的人。作者發揮強大的克制力，『每天半夜我都覺得自己的耐性已經到了臨界點，要爆炸了！但我一再警告自己：他的人格壓意扭曲到極點，不能怪他，是我們照顧不好，我要忍耐！』

  這兩段是整本書最黑暗晦澀的地方，作者侃侃而談自己耐心觀察兒子，想讓兒子改變陰沈的個性，生動地描繪出一個關在自己房中、不出門不說話的男孩。不過雖然這兩章雖然是在描寫一個悲劇的少年的身影，作者字裡行間卻透漏了另一個理直氣壯的身影，觀察兒子、不斷嘗試跟兒子說話，作者本身是另外一個很搶戲的故事線，我們仿佛可以看到一個半夜偷偷皺眉，可是在兒子面前就堆著笑，不斷和兒子鬥法，用各種方法誘騙兒子，努力嘗試的可愛媽媽。這樣一個溫暖的角色出現，總是在為了讓兒子和自己說話，耗費好大一片心力，語氣幽默，卻能讓讀者動容，產生非常大的認同感，作者沒有誇耀自己的愛和付出，但這些努力在描述時，作者那理所當然的語氣中展露無遺，卻讓讀者感到自然而然，衷心佩服、喜愛這位媽媽。

『我永遠忘不了那一天，他侃侃而談漫畫，應該是他出生以來跟我講話最多的一次。』

母親的努力與兒子的改變

  文本一開始，作者描述自己一步一步建立親子關係的過程，這個過程像是情人之間互相了解，從觀察、推測，讓兒子從原本不講話，到願意回應，甚至到侃侃而談，作者細膩描述她和兒子相處的情景，讓讀者感受到這個媽媽內心的焦慮與煩惱，還有一些小小的負面情緒，不闡述母愛的偉大，而著重在人性的完整，雖然是在描寫觀察兒子，但更具體的描述卻是在自己身上，會害怕也會偷懶，卻也有樂觀和堅強的一面。

『我每天都偷偷讀他正在看的漫畫，再假裝隨意問一點問題，然後對談。』

『為了表示真的聽進去了，還得適時發表意見，實在有點辛苦。但是，兒子肯說話、且熱絡地說話，使我興奮莫名。』

  讀者的情緒會隨著作者得描述跟著起伏，尤其是看到文中的兒子在點點滴滴中改變，例如寫到兒子會開始關心作者的事，有人打電話給作者，兒子順口問了是哪裡的電話，作者就高興萬分。

『我真高興，他開始關心我的事。』

  於是這裡情況開始好轉，寫道作者終於和兒子變成好友，可以一起討論關於電影、小說，也討論了色情電玩，這時候作者表露了母親的姿態跟兒子說了『我們要無所不知，但有所不為。』這句話是對作者的兒子說的，卻隱隱透漏了作者對待兒子的愛的方式，控制自己什麼是該做、什麼是不該做的，有這樣的克制力，才能成為一個溺愛的媽媽。

華人母親與朋友般的家人

  書的封面描述『一個悲憤的單親媽媽和一個人格扭曲，自卑自殘的兒子』但其實對很多讀者來說，翻翻內頁前幾章，就發現這是一個台灣學子的眾生相啊，廣大的國三、高三生就是這麼沈默這麼活在壓力裡的，怎麼被描述成好像很嚴重呢？然而作者因為這麼看待自己兒子的低潮，所以才能帶著兒子走出對人生的絕望，離開禁閉不出的房間和突破心房，離開像軍校一樣的私立學校，出走到加拿大，是媽媽帶著兒子對人生的出走，也是心靈的出走。

『是上帝讓你做我永遠的Baby，那是所有華人母親的天性：無論如何都忍不住要寵她的子女。』
  雖然作者使用華人母親對孩子付出的愛，來形容自己的母愛，但其實隱含更多的是背離傳統價值的教育方式，或是說愛小孩的方式。她對小孩的愛的方式，有自己獨特的見解，既像母親一樣全力付出，又像朋友一般尊重陪伴，沒有把父權式的權威施加在兒子身上，沒有如傳統父母望子成龍，她能傾聽孩子所有的心聲。

  呼應本書書名「這是我愛你的方式」，全篇談論的不是教育，而是一種作者特有的價值觀，是一種有思考過的愛，十分理性，也十分溫柔。這樣愛的方式，已經不是母親愛著自己的兒子這麼簡單，是人跟人最理性的相處模式，人用理性的方式去愛人會做的事情，有傾聽、有尊重、有付出，而且無止盡，正如她書中所說，「原來，愛是取之不盡，用之不竭的」，是為作者口中的「溺愛」。

  在這種愛的形式之中，作者巧妙地變成兒子的朋友，對兒子說出「你可能未意識到我們也像知音般投緣。」並且謙虛地認為是自己的獲得，「擁有一個朋友般的兒子真是自己無邊的福氣！」

  她定義自己和兒子的關係叫作「家人」，『家人是：相聚時開心、分別時放心。家人是：相處時開心、想起時窩心。』

（三）寫作手法

和一般母親做比較，凸顯自己的特別之處

  『許多母親到多倫多探親，總是順道觀光加拿大那永遠看不完的美景。然而，我的「景點」只有你。』如同愛人般的深深的告白。

當兒子變成不愛說話，回答問題絕對不超過兩個字，向他說話，總是冷著臉簡短的說「隨便」或是「還好」。作者老實說出自己的心聲，『我想，任何人遇到這種情況，都會氣結，都要抓狂。』

  人類學家Margaret Mead在研究美屬薩摩亞地區青少年的生活型態時發現，當地年輕人沒有叛逆期。這說明了一種可能性，叛逆期不是生理因素在作祟，而是社會和環境因素使然。在台灣，以我自己和身邊朋友的家庭生活經驗為例，當歷經聯考階段，不少人因為壓力大而使得情緒緊繃，變得冷漠少話，這是正常的青春期現象嗎？該把它視為每個人必經的路程嗎？作者並不那麼覺得，她寫道：『我告訴自己：他病了！我一定要忍耐、要觀察、要思考最適當地對待方法。』從一般人認為應該生氣的地方，轉為分析什麼才是對孩子最好的方法，這正是她特別之處，是一種理性的愛。

轉換語意，加強印象

  作者的文字中有一種俏皮的語氣，平平順順的母親帶著兒子相處的文章，如何能吸引讀者注意呢？透過語意的轉換，營造反差感，讓讀者感到意外，但又合乎邏輯。像是作者說道：『並不是每一位母親都有機會可以永遠溺愛她的子女…可是我，不論用多少愛都淹沒不了你。』這裡的溺愛，巧妙地把一般意思「過多導致不當、窒息的」，轉乘「極多、非常多的」，藉此向讀者宣告，她會多麼疼愛她的兒子。可是這份愛其實並不是溺愛，是有克制力的愛，『我非常用心尊重你的意志、你的興趣、你的私人空間。只要你接到電話，我立刻回到我房間，讓你放心打電話。』表示作者的溺愛，是有原則的。

  作者也會用一些誇張的句子，甚至是把字詞的意思整個抽換呈相反的意思。

「你永遠寵不壞」

  作者常用好的詞形容壞的事，用壞的詞形容美好的事情。

『他父親說為了加強補習，我幾乎完全沒有機會跟兒子見面，不知道孩子已經完全「脫胎換骨」了。』

這裡的脫胎換骨不用在變更好的意思，而是指兒子當時再升高中的考試壓力下，逐漸封閉自我。

生動的對話、動作、譬喻

  每一個論點都有鮮明的舉例，舉例有細膩描述的情境（動作）和對話，讓當時情況如小說般活靈活現的上演。

『低下頭對跪在地毯頭靠著你大腿的我，溫和的說：「妳先去睡覺。」』

『你還只是高二生，用功讀書時，我竟找機會纏著你，非要你停下來，喝我打的新鮮果汁。』

『那態度真像一位父親對著刁蠻的女兒說話啊！』

每章的短句結尾

  作者在寫每一章的結尾時，常常使用獨行且獨句，有時候是接在一個情境之後，有時候是為整段下個結論，這個簡短的獨句很有力道，往往有畫龍點睛的效果，能讓讀者在進入下個章節前，把前意斷零碎碎事件和敘述所累積的情感一次引爆，例如第二段的：

『碗裡的湯剩下半碗，他一語不發，站起來走回房間，關上門。

留下我一個人，恨不得撞牆。』

和第三段作者終於和兒子找到話題，結尾句十分能呼應：

『我興奮地把碗盤送回廚房，差點撞上牆。』

這些句子看似活潑且信手拈來，卻其實巧妙地被作者安排。

前面順序，後面挑接

  一開始為了描述清楚整個改變兒子的事件起末，文章從兒子考高中聯考開始寫起，一路寫到考上私立五專，在寫移民到多倫多讀高中的補習狀況，然後兒子選擇大學科系後，一個人到日本遊學，最後是找到工作。這中間作者最關心的是兒子的課業和興趣，用最大的金錢和陪伴幫助兒子在這當中找到方向。

  但接著，後篇的章節開始時間不再一路順流而下，時而回顧過去，時而講到兒子工作時的情景，描述溫馨有趣的母子互動，這些段落中，不只提到母子，也提到兒子崇拜的人物，很細節的介紹了物理大師霍金的魅力和比爾蓋茲的先見之明，因為這兩個人物出現在母子的對話中，所以能夠在生活中確切的帶出「不該以貌取人」或是「金錢不是一切」等。

（四）批評與比較

一樣是描述母子關係的散文，在龍應台《親愛的安德烈》中，有比較多母子衝突的對話。

  龍應台：「我知道他愛我，但是，愛，不等於喜歡，愛，不等於認識。愛，其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的藉口。因為有愛，所以正常的溝通彷彿可以不必了。不，我不要掉進這個陷阱。我失去了小男孩安安沒有關係，但是我可以認識成熟的安德烈。我要認識這個人。我要認識這個十八歲的人。」
  安德烈：「你為什麼不試試看進入我的現代、我的網路、我的世界呢？你為甚麼不偶爾去個你從來不會去的酒吧，去聽聽你從來沒聽過的音樂？難道你已經老到不能再接受新的東西？還是說，你已經定型，而更糟的是，你自己都不知道你已經定型的不能動彈？」

  雖然《這是我愛你的方式》有很多溫馨的母子對話，但很少看到以兒子角度，認認真真對媽媽說過一個反對的話，不過有可能是因為鄭明娳的兒子比較寡言。從這個角度再看這本散文，就會覺得似乎缺少更多對話的空間，母子的情感從冷漠到接納彼此，在整篇散文中，一直都是作者單方面的觀察和主動引發「事件」，例如主動問一句：「你覺得媽媽是那樣的人嗎？」「你覺得我該去找你嗎？」，讓人不禁覺得，美滿的母子關係，會不會都是作者一廂情願的想法呢？如果能有更多作者的兒子的說法，或是生活中會遇到的衝突，比較能看到兒子的感情。

（五）心得

  我很喜歡這本散文，作者的個性很像小孩，兒子的個性像老人，雖然批評這本書的立場太一致，擔心是不是只有作者一廂情願，但其實兩個人的互動平靜喜悅，因為作者順著兒子的喜好，用自己的專業去回答，所以可以看到像是物理學家霍金、《星艦奇航記》、漫畫《新世紀福音戰士》都能用人文的角度去討論，讀起來很舒服，也很有趣。

  其中作者不避諱的多次提到金錢的用處，在多倫多時，即使戶頭快沒錢的，卻還是咬牙繼續讓兒子補習，或是買12萬的電腦讓兒子學做動畫。這些一般來說過度寵愛兒子的做法，卻在日後幫助兒子找到很好的人生目標，當年的奢侈變成一場成功的豪賭。雖然作者沒有特別提到這件事情值不值得，但是讓我更加思考用錢的意義，就像文章中母子對話討論金錢，作者說錢不是萬能，但兒子說賺錢卻很重要。錢可以做很多事，省錢很重要，但會花錢更重要。

  這本書讀起來雖然沒有什麼大悲大喜的生離死別，卻能讓人愛不釋手的一次讀完，可能是因為作者的熱情很有吸引力，是本很有魅力的生活小書。